
Μεταφράζοντας τη ΝΕΚΡΗ ΦΥΣΗ 

τθσ Μυρτϊσ Γόντικα 

Σ’ αυτό το ταξίδι, ςυχνά μοναχικό, μερικζσ φορζσ ςυντροφευμζνο: μια ηωι αναγνϊςτθ, 

ςυμβαίνει από καιρό ςε καιρό μια ςυνάντθςθ που μασ κάνει να ςταματιςουμε και που μασ 

ςυναρπάηει με τον ίδιο τρόπο που ςυνικωσ το κάνει ζνασ άνκρωποσ· δεν είχαμε προςζξει 

τίποτα, προςπερνοφςαμε, κατόπιν είναι εκεί – ζνασ ρυκμόσ, ζνα θχόχρωμα φωνισ, ςαν ζνα 

καινοφργιο άρωμα, και ξζρουμε ότι οφείλουμε, για καιρό, να τα βγάλουμε πζρα μ’ αυτό, να 

αλλάξουμε τον εαυτό μασ ςε ςχζςθ με αυτιν τθν απρόβλεπτθ επαφι, μια ευκαιρία εν τζλει. 

Δεν γνϊριηα τίποτε για τον Μανϊλθ Τςίπο όταν, ανάμεςα ςε καμιά ςαρανταριά κείμενα, θ 

Νεκρθ Φφςη. Προσ δόξα τησ πόλησ ζφκαςε ςτθν επιτροπι ανάγνωςθσ που είχε αναλάβει να 

επιλζξει αποςπάςματα από ςφγχρονα ζργα του ελλθνικοφ κεάτρου για μια ανκολογία που 

κα κυκλοφοροφςε ςτα γαλλικά. Ό,τι μποροφςε κανείσ να βρει για κείνον ςτισ ςελίδεσ του 

Διαδικτφου – εικόνεσ ενόσ γενειοφόρου νζου με ξυριςμζνο κεφάλι να προφζρει παράδοξεσ 

φράςεισ ςτα αγγλικά, κάποτε γυμνόσ κάποτε παρενδυτικά μεταμφιεςμζνοσ με διάφορουσ 

τρόπουσ, να ςτζκεται μπροςτά από βιντεοπροβολζσ με περιεχόμενο ακλθτικισ ι πολιτικισ 

επικαιρότθτασ – δεν ιταν ικανό να μεταδϊςει άμεςα μια ξεκάκαρθ ιδζα για τον ςυνιδρυτι 

αυτισ τθσ ομάδασ των «περφόρμερ» που ακοφει ςτο παράξενο κι όμορφο όνομα: Nova 

Melancholia. Ζπρεπε να διαβάςω· και να περάςω, πολφ γριγορα, από ζνα ςοκ 

παραδοξότθτασ ςε μια πυρετϊδθ προςκόλλθςθ, μεταδιδόμενθ από τον ρυκμό του 

κειμζνου, το οποίο κι επζλεξα πάραυτα να μεταφράςω, μια δεκαριά ςελίδεσ αρχικά, 

ολόκλθρο αργότερα. Διότι μετά τθν αρχικι ζκπλθξθ οριςμζνων μεταφορϊν που επιφζρουν 

ςφγχυςθ («αεροδρόμιο ματαιωμζνων εφθβικϊν πτιςεων»…) και τθν αςυνικιςτθ χριςθ 

ετερόκλθτων ςτοιχείων «νεκρισ φφςθσ» υπό μορφι ςκθνικϊν οδθγιϊν, είναι ακριβϊσ εκεί 

που το κείμενο μασ αρπάηει για να μθν μασ αφιςει πια: μια φωνι, επιτακτικι και 

ποικιλοτρόπωσ διαφοροποιοφμενθ, ςαγινθ και πρόκλθςθ για τον μεταφραςτι, ξεκινά να 

μιλάει.  

Κατά τθ διάρκεια του ίδιου ζτουσ (2014), το γαλλικό κοινό μπόρεςε να ζρκει ςε επαφι με 

το κείμενο ςε τρεισ περιςτάςεισ: ςκθνικι ανάγνωςθ ςε ςκθνοκεςία Βαςίλθ Νοφλα ςτο 

Panta théâtre ςτθν Caen τθσ Νορμανδίασ· δθμοςίευςθ ςε ανκολογία εκτενοφσ 

αποςπάςματοσ του κειμζνου (περίπου το ζνα τρίτο ξεκινϊντασ από τθν αρχι του 

κειμζνου)1· εργαςτιριο, υπό τον Michel Raskine, με ςπουδαςτζσ θκοποιοφσ του κεάτρου 

του Saint-Etienne και ςυμμετοχι τθσ παράςταςθσ που προζκυψε ςτο Φεςτιβάλ τθσ 

Αβινιόν2. Κάκε φορά, όπωσ το μαρτυροφν οι ςυηθτιςεισ, οι αντιδράςεισ του κοινοφ ςτισ 

κεατρικζσ αίκουςεσ, ο Τφποσ, το κείμενο άγγιξε τον ςτόχο του. Κι όμωσ, για ζνα γαλλικό 

κοινό (και για Γάλλουσ θκοποιοφσ) θ γραφι του Τςίπου δεν φείδεται δυςκολιϊν, ακόμθ και 

παγίδων. Πϊσ να αποδοκεί ςωςτά θ χορωδιακότθτα, αυτι θ λεκτικι ροι που καλπάηει, 

χωρίσ να προκαλζςει αςφυξία ςτον ακροατι; Πϊσ να ερμθνευτεί και πϊσ να καταςτεί ικανι 

                                                           
1
 Auteurs dramatiques grecs d’aujourd’hui. Miroirs tragiques, fables modernes, Παρίςι, 2014. 

2
 Θα πρζπει να προςκζςουμε εδϊ και μια ανάγνωςθ, μπροςτά ςε κοινό επαγγελματιϊν και 

ενθμερωμζνων εραςιτεχνϊν, θ οποία οργανϊκθκε το φκινόπωρο χάρθ ςτθ ςυνδρομι τεςςάρων 
θκοποιϊν που ανταποκρίκθκαν ςτθν πρόςκλθςθ του Maison Antoine Vitez, ςυν-εκδότθ τθσ 
ανκολογίασ. 



να ακουςτεί θ πολφ ιδιαίτερθ χριςθ των τυπογραφικϊν παραλλαγϊν (κεφαλαία ι πλάγια 

γράμματα ςε μθ ςυμβατικά ςθμεία); Θα πρζπει να ςθματοδοτιςουμε -διακινδυνεφοντασ 

ζνα πρόςκετο βάροσ- τθ ςχζςθ των πρϊτων φράςεων μ’ ζνα αλθκινό γεγονόσ άμεςα 

αναγνωρίςιμο ςτθν Ελλάδα: τθ δολοφονία του Αλζξθ Γρθγορόπουλου και τισ ταραχζσ που 

επακολοφκθςαν; Και πϊσ να χειριςτοφμε τθν κρίςιμθ ςχζςθ, που ενυπάρχει ςτθ γλϊςςα, 

ανάμεςα ςτισ λζξεισ πόλισ και πολίτησ, για τθν οποία τα γαλλικά δεν ζχουν το ιςοδφναμο. 

Πϊσ να διαςωκοφν οι πανταχοφ παροφςεσ κρθςκευτικζσ αναφορζσ, όταν ο ρόλοσ τθσ 

κρθςκείασ διαφζρει ςε τζτοιο βακμό ςτισ δφο χϊρεσ (θ Γαλλία, χϊρα ευρζωσ 

αποχριςτιανιςμζνθ και κοςμικι, αμφιταλαντεφεται ανάμεςα ςε παλιζσ γθτείεσ και μια 

ελαφρϊσ χλευαςτικι, μα κυρίωσ αδαι, απόςταςθ); 

Για όλα αυτά τα κζματα, κι ζπειτα από τισ προτεινόμενεσ λφςεισ τθσ μετάφραςθσ, 

κακοριςτικι ιταν θ δουλειά των ςκθνοκετϊν και των θκοποιϊν που κάκε φορά ζβριςκαν 

τισ καταλλθλότερεσ διεξόδουσ. Κι αυτό κατζςτθ εφικτό επειδι υπάρχει ςτθ Νεκρθ φφςη μια 

δφναμθ που υπερβαίνει το ιςτορικό και πολιτιςτικό ςυγκείμενο τθσ Ελλάδασ. Αυτι θ πόλθ 

είναι βεβαίωσ θ Ακινα, αλλά επίςθσ είναι «θ» πόλθ, ι όλεσ οι πόλεισ, ςε μια μφχια ςχζςθ 

με τουσ κατοίκουσ-πολίτεσ τθσ: τα διαφορετικά βιϊματα του χϊρου, τθσ πολιτικισ, τθσ 

κοινωνίασ, του ςυναιςκιματοσ εμπλζκονται μεταξφ τουσ με ζναν πολφ ιδιαίτερο τρόπο, 

χωρίσ να μποροφμε να ποφμε ότι το ζνα (θ πόλθ) αποτελεί μεταφορά του άλλου (ο 

πολίτθσ), οφτε και το αντίςτροφο – και θ τζχνθ του Τςίπου βρίςκεται, πιςτεφω, ςτισ 

καλφτερεσ ςτιγμζσ τθσ κάκε φορά που κατορκϊνει να ςυμπτφξει, ι να ςυγχωνεφςει, υπό το 

ςιμα του ςϊματοσ, τθν πιο προςωπικι διάςταςθ (όπωσ κατά τθ μακρά διαδικαςία του 

ςτριπτιη ι τθσ αλλαγισ φφλου) με το ςυλλογικό. 

Κι εδϊ ακριβϊσ υπάρχει μια γραφι του ςϊματοσ, υπό τθν ζννοια τθν πιο απλι και 

ταυτόχρονα τθν πιο ριηοςπαςτικι: κακιςτϊντασ το ςϊμα αντικείμενό τθσ, θ γραφι 

επενδφεται από αυτό και ςτακμίηεται μ’ ζνα βάροσ ςαρκικό που τθσ προςδίδει κραδαςμό 

και γοθτεία· ωσ εκ τοφτου, θ πανταχοφ παροφςα διαδικαςία του μοντάη, που κα μποροφςε 

να είναι μια ευκολία, αναδεικνφεται ωσ εντελϊσ καίρια, ζτςι ϊςτε να μοιάηει τελείωσ 

φυςικό το γλίςτρθμα από ζνα ερωτικό κάλεςμα ενόσ «εγϊ» προσ ζνα «εςφ» ςε μια 

επίκλθςθ για τθν οποία δεν ξζρουμε πια αν είναι πολιτικι, κρθςκευτικι ι (και) βλάςφθμθ: 

αν αςτραπθ ειςχώρηςα ςτο κελί ςου. 
(...) 
Οι βλεφαρίδεσ ςου τρεμόπαιξαν τα μάτια. 
(...) 
ΑΤΣΗ Η ΝΤΧΣΑ ΕΙΝΑΙ ΣΟΤ ΝΕΚΡΟΤ : η πόλη αφουγκράζεται την Ιερι Καρδιά του Ταχυδρόμου 
(...). 
 
Η μθτρα. 
Ση μυρίζω. 
ΧΑΙΡΕ ΠΟΛΗ, ΘΤΜΙΑΜΑ ΕΤΟΜΟΝ ! 
Η μθτρα. 
ΧΑΙΡΕ ΠΟΛΗ, ΜΤΡΟΝ ΠΟΛΤΣΙΜΟΝ ! 
Η μθτρα. 
Μυρωδιά λιβαδιοφ. 
 



Ομοίωσ, το μεγάλο καταλθκτικό κείμενο για τουσ τερμίτεσ-καμικάηι (το οποίο μποροφμε να 

βροφμε ςχεδόν αυτοφςιο, διανκιςμζνο με εικόνεσ, ςε μια ιςτοςελίδα ςτο Διαδίκτυο) γίνεται 

αιφνιδίωσ ανθςυχθτικό όταν ζνα «εγϊ», διαφορετικό από το «εγϊ» του τελετάρχθ που 

είχαμε εντοπίςει ζωσ τϊρα, χρθςιμοποιεί τθν εντομολογικι αφιγθςθ για να ανοίξει ςε μια 

κυςιαςτικι διάςταςθ, υπό μια οπτικι όπου -με τα όρια μεταξφ ηωικϊν ειδϊν εφεξισ 

καταργθμζνα- κακίςταται δυνατό να ονειρευτοφμε ζνα μζλλον ατομικό και ςυλλογικό άλλο, 

απροςδιόριςτο, βιϊςιμο.      

                                   

   Παρίςι, Ιανουάριοσ 2015 

 

(μετάφραςθ από τα γαλλικά: Μανϊλθσ Τςίποσ & Βαςίλθσ Νοφλασ) 


